人工湖
2008-11-28 2:30:00
内
何时起我不再映照你？
绳的尽头是苍白、繁复和遥远。
你被兴奋地耦合于外界的斑斓，
岔路如水纹，隔绝颜色黯淡的古朴灵魂。
我本归静。你传来动，以叙事术的错综。
外
你与白昼学绝对。你晦暗，我就还巢。
你是寡言的无字书，我扮演装帧多彩，
像裹在时光这大理石外的历史家般饶舌。
如今你易碎的美德于我已成别国的政权。
我忽而理解只有你能言孤独并判断孤独。
内
我步幅迟缓，不能测量念头到念头的距离，
更无法追回你。仅剩思想时，人只能徒劳
划分东与西。我对出路的思索，实在是培养
原地积习。我的贫乏，比繁琐的奢侈更励志。
我唯一怕的：学习死的人与学习生的人相遇。
外
你的沉思永不能认识本体，就像透过自己
定然看到的不是自己。就像飞吻不能到达
香甜的嘴唇。你自矜的贫乏实在是种过度。
多少过剩的智慧招致虚无，多少过度的爱
交给绿帽子：过度的存在是后来者的重负。
内
你远离我，或沉浸于我的欢乐
（多久？）都不能使你发现我。
所以，距离比地点更实在。所以，
当你在花丛中，歌筵里，都是虚。
你开屏，热衷交际，绝望便沦陷我。
外
你的绝望，只是些愿望升高
（这愿望更清瘦，且堂皇），
另一些便陷落进去。我上岸入林。
见离开你，我也能定居。你恒定，
却也不安；你纯净，却仍是土壤。
内
你承欢于他人住所，且交换过多
这令我愠怒。你相信情感能移动，
浩瀚的知识能来变魔术。你相信
教士与教授，以为他们的琐碎是
掌握生活的丰盈。而不信我……
外
你的单调，嫉妒这纷繁。与愠怒
同是舶来品。只因没有我的倒影
你便不能成立。我随处依附之乐
却是生来自得。分别在即的纪念：
一同造湖：泥沙归我，虚空归你。
2008-11-28 深夜，永安里
致毁谤者
2008-10-15 0:42:00
“马滑霜浓……”——周邦彦《少年游》
善用光：十步之外，影子伸长。
自背后遇上我，打开我。
你择时盛开，比香味虚弱：累了么？
就坐下降雨，泥泞是润泽的颜料。
口吐金睛兽、弄潮儿：水学谁变形呢？
我躲在果壳里，放小风筝替我受难。
清晨雪地上的怪脚印，像谁也没来：
你做了人中抽象。开始时我想你是所有人，
世界因藏匿许多迷恋精确技能的人而充实。
访友图
2008-10-7 23:17:00
访：市中人；友：林栖者
图：多义，见《康熙字典》
访
林栖者，却迎我如迎阮籍。
白日昏沉，清醒比惆怅。
友
你、我，如同朝与暮，
想象取消了漫长的正午。
访
我欢喜，将你自书斋的虚空移动。
友
县城：乡间风景前的一段清醒，延缓这短暂。
访
一地简洁、直接，有力如遗言。
我读最远的书，破坏烂熟的辞句。
绿野启发心中青，叹一株草的精美，
盛筵：如在美术馆的云中行。
友
突发的热情，如思想席卷万有，
却不为一物驻留。博览：
直通贫乏的桥，如辞典
精美的插图，连接繁琐的词条。
访
我收藏满屋诗册，曾是睡前逸乐
却化作广阔的版图：谁能清心读？
惶然：只找寻领地，在册与册之间。
友
我的秘藏如万神殿，分司过剩的智慧，
于伦理无涉：今天书写美德被指作腐朽。
我傍神像醉卧，讲既成的——神之语。
访
你以古玩市场的方式写诗，我则如赶赴
陌生的约会。以置办葬仪的心搜罗资料，
用无数父母学习躲避。当“相似”发生，
拆掉路，像拆解丝衣，成为错综的线。
友
梦中有裸形人，说所有衣裳
都不是最初的衣裳。他赠我书，
说世上流传无数译本，无人知
最初的版本。有人迷恋考证，
有人信仰：翻译重复到一定次数
一切书都将呈现一致的面目。
访
谁不是在书写译本？我梦到过
历史刚产生的日子，多么轻！
用两天记载第一天，三天记载
这两天：历史始如病菌蔓延。
光辉处皆是负担。我查看舌头，
能使词句润滑，也恐惧言语
旺盛的水流，将它越洗越小。
友
舌头、肥皂：世界缩小的方式，
你所见的膨胀，依赖肥皂泡。
友人，同我来林中啜饮瞬息，
四杯茶，两个空的方向：虚与实。
2008-10-07~08
草叶集，路上的黄昏……
2008-9-26 0:59:00
草叶集，路上的黄昏；
男人体，病中的大面积沼泽，
秋季中采摘虚汗，如鸟换羽。
我年少，喜好给世界找药方，
简略好。通灵人盗走东与西，
使我比出生时难。君当学驾云，
如跛行履冰，读屏上字知升沉。
电梯中只剩你我时，很想送本自传。
2008-9-26
《三诗人书简》摘抄
2008-9-3 2:06:00
《三诗人书简》是里尔克、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克三人间的书信集。包含了三人的孤独、爱、嫉妒、诗与死亡。读罢兴未阑珊，意难平复。择抄数段如下，之朋友们分享，亦可之某些青年朋友作精神恋爱的书信范本。
1926-4-12 帕斯捷尔纳克致里尔克
我与您交谈，犹如人们谈论久已逝去的一切，那逝去的一切后来被人们视为当今一切的源泉，仿佛过去就开始于现在。我作为一个诗人竟能为您所知，这让我喜不自胜，——我很难想像自己是个诗人，如果说诗人指的就是普希金或埃斯库罗斯的话。
1926-5-8 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
你知道吗，你一开口说话就总能超越想象，甚至是崇拜所引起的想象。
1926-5-9、10 茨维塔耶娃致里尔克
他是俄罗斯的第一诗人，我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。
莱纳·玛利亚·里尔克
1926-5-10 里尔克致茨维塔耶娃
我所有的话语都骤然向你涌去，每个词都不愿落在后面。在目睹了舞台上的生活之后对帷幕感到难以忍受的观众们，不正是因此而慌忙退场的吗？
1926-5-12 茨维塔耶娃致里尔克
如果四年的时间就可以使我们和勃洛克这样一位诗人的死亡和解，那么与普希金（一八三六年）又该如何是好？与俄尔甫斯（？）呢？任何一个诗人的死，哪怕是最正常的死亡，也是反自然的，亦即凶杀，因此，诗人的死亡是无止境的，无停顿的，永恒地、时刻延续着的。普希金，勃洛克，——为了一下说出所有诗人的名字——俄尔甫斯——从来就不会死去，因为他现在（永远地！）正处在死亡之中。在每一种钟爱中都有重新，在每一种钟爱中都有永恒。因此，在我们自己还没有成为“逝者”的时候，就不会有任何的和解。（似乎，这句话用俄语说起来要更好一些）。
关于诗人和民众的故事市永远真实的，重复不止的，——真想摆脱这一切啊！
茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜
1926-5-13 茨维塔耶娃致里尔克
他很漂亮：一种受难的美。女儿很像他，但她很开心，儿子更像我一些，两个孩子都很开朗，明亮的眼睛，是我的颜色。
关于你的书该对你说些什么呢？一个高高的阶梯。我的床铺变成了云。
1926-5-17 里尔克致茨维塔耶娃
哦，我如果能像你阅读我那样地阅读你，该多好啊！
1926-5-22 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
因为力没有很多，只有一种，而其余的一切都是力的程度。
能够燃烧却不留下灰烬的，就是上帝。
“整个一生我都想和大家一样。
但是世界，披着优美的衣裳，
却不来倾听我的痛苦，
于是我只想，像我自己那样。”（帕斯捷尔纳克）
1926-5-23、25、26 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
你发现了吗，我是在零星地把自己给你？
1926-6-3 茨维塔耶娃致里尔克
在生命之前，人是所有和永恒，一旦生活起来，他即成为某人和现在。（在，有，——并无区别！）
现在——都过去了。现在，我在给你写信。
鲍里斯·帕斯捷尔纳克
1926-6-14 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
它之所以不大完善，是因为它会使人想对它作更多的谈论。
1926-7-1、2 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
我害怕城里的夏天，因为这是一个活着的、生活的人的最现实的现实的总合。……生活的主题，或曰众多生活主题中的一个，被野蛮地、狂热地突出了……
我爱世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天的心跳会变得衰弱起来。
上帝啊，我是多么爱我不曾是和不会是的一切啊！我只是一个我，这叫我多么悲伤。
天色已近黄昏，两岸都有人在游泳……只是在中学时代，我才有过这种大面积的忧郁。
眼前的风景充满着一种忧伤，这忧伤刚从遗忘中步出，又立即返回到遗忘中去了。
对于动物来说，长笛奏出的是真实的长笛之音（绝对的、注定的现实主义），对于心灵来说它却是比喻的，发出了号角的声响。
1926-7-10 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
我的抱怨——是关于无法成为肉体的抱怨，是关于无法沉入水底的抱怨。
鲍里斯，这一切是如此的冷漠和理智，但在每一个词的背后，却是一个生动的事件，一个活生生的、重复出现的、有教益的事件。
1926-8-2 茨维塔耶娃致里尔克
什么叫忏悔？就是炫耀自己的罪过！在谈到自己的苦难时，谁能不带有陶醉、亦即幸福？！
那从不睡觉的一切，都想在你的怀抱中足足地睡上一觉。
1926-8-22 茨维塔耶娃致里尔克
我所有的青春时代（自一九一七年起）——是一件粗活。
莱纳，我了解你，就像了解我自己。我愈远地离开自己，便愈深地潜入自己。我不活在自己体内——而是在自己的体外。我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。
择自中央编译出版社1999年版《三诗人书简》，刘文飞 译
