不再有什么值得言说，可谁的话语

寄寓在我空空的躯壳？像洞穴中

风的惊恐：生命每日显得更陌生。

我曾走在送葬队伍前列，那蚀骨的悲痛

时而遇到路旁嬉笑的人群。想更大的灾殃

如若将他们收获，我亦毫无理由心生悲凉。

一个人死亡，只褪去岁月陶罐上几抹光。

有人暂且哭泣，而光阴暗逝，消沉者如花卉

在春暖中渐次恢复生机。只有些“偶然”

时将伤悲唤起，另外的“偶然”又汲回泪滴。

泥土层层积累，恍若大地初创，

遮挡死者之躯，人们得到安慰。

归路上葬礼渐渐变作旧友们的聚会，

有人畅谈年少时“我俩”的韵事，

有人受了伤，讲起遁世的道理。

没有什么失落比得上死人在活人中间游走

徒劳地摇撼他们的斑驳记忆。我曾梦见一个死者

立于昔日恋人的婚筵（她已成功进入新生），

他哭喊，那凄凉之声，比盲人所见的更为透明。

我们与死者终将习得平静，每天都有太多死亡，

如若次次泣如裂帛……而当那不安蔓延、泛滥，

我们必说的话，必行的事，使那被称作“爱”者

重又安宁，照见我们的面容，如青铜器之多纹。

谁能真正给予同情？当施舍之手激起乞儿焦灼的欲念，

当太多哭喊搅扰了行善所需的安宁。当世界

骤然化作一阵狂风，人人都如碎叶，抱紧一粒沙。

强悍的气流中谁不惶恐，谁不想逃？有两片叶子

偶然粘连——片刻的温存。两片嘴唇的结

终将被解开，但——请相信：“刹那即永恒”！

谁此时还弃掷自己瞳仁的乌黑于夜之苍穹，搜求

也许悬浮在历史语词中的药剂。谁穿行于云间

日夕草拟四海皆准的伦理，无非为那样一句：

当它照进我们枯竭的心间，仿佛无人曾遇的圣人

他的秃顶照见这世界：污浊监牢的六面墙。

2008-5-29

2008-03，中国美术馆

钦差们的马停在村口已是第七次了。说是朝廷想在这儿建座大城，便几次三番派来钦差。那些马却也在邻村村口停过，外出砍柴和捕鱼的人都明明的见了几次。才知道到底在哪儿建城，钦差们也还没主意。

老爷绅士们都愿意城建在自己的地盘。时常觉得宅子突然就变得很大很雄伟，矗立在云朵间，笼罩了全村的房屋。也梦见过枯干的枝头上艰难的滋出花苞，又总觉得这都只是自己的想象。正是：

直道心思恍如梦，焉知身是梦中人。

钦差们到庙里扶了乩，乩仙说，土重城方稳。钦差们就携了秤，命两村人挑土来称。结果这儿的土重，就定在这儿建城了。

是有人在土里掺了盐。

所有人都高兴，每次都把钦差喂饱。

城很快就建好了。

那城真是美啊，城墙高且厚，像个椭圆的怀抱。却向邻村伸出一个尖角，从高处望去如一朵云。黑瓦房像扑扇着翅膀啄食的鸟儿聚在城内。一座高大的魁星楼挺立在城的正中，一扇窗如一只轻蔑的眼睛瞟着城外过往的行人。每当午时，魁星楼的影子就投在城中那湖里排成北斗状的七株荷花上。人们说这叫“高阁终成日，魁星点斗时”，这时带小孩子将这七株荷花的香逐个嗅一遍，孩子就能像张先生那样，饱学而有智思。

张先生是定计策在土里掺盐的人。

从前说张先生是尽人皆知的人物，是因为村子太小，谁和谁都认识。张先生没有营生，他闲时种种黄瓜，其他的时间就在满屋黄瓜藤影里捧着圣贤书琢磨那些影子般的文字。人们难得见到他，只觉得每见他一次，都比上次见到的更衰老，连他那件长衫的颜色都一次比一次黯淡。可这些天他就像重又降生了一次一样，城里的人无不仰慕他，每天说多了赞美的话，称呼他也从先前的张秀才变做了张先生。有钱的隔三岔五的把他请到家里推杯换盏，间或教孩子读书习字。没钱的也不时敲他的篱门，来送新摘的果子、刚捕的鱼。有时张先生高兴了给谁题幅对子，谁就捧火盆似的捧回家，卷在箱子里当镇宅的宝贝。人们有事都要请教了张先生才行。有人家春天里生了龙凤胎，求先生赐名。张先生正看文征明的画，就随口说：“湖上修眉远山色，风前薄面小桃花”，就叫“眉山”和“风前”吧，据说后来眉山做了和尚，风前却闹了革命。有人老屋的墙呼呼漏风，问张先生能否在外面加垒一层。张先生拍着桌子说：“棺加椁，使不得！”，那一家子就下了冻上一辈子的决心。

城建起不久，张先生做了梦。梦中城里大大小小的黑瓦房纷纷张开翅膀，变成一大群黑鸟呼啦啦地飞了起来。却也不飞远，只在半空不住地盘旋，如一大团乌云缭绕着这空荡荡的城。醒来后张先生翻遍了屉里的梦书。

张先生先说给城里的老爷绅士们，又在魁星楼下的影子里和全城人讲了一遍，却始终未明说这梦的含义。城里的人都很紧张，他们觉得张先生这样的人，是不和大家一样做梦的，也从未见他这样不安过。他那双眼睛像锈了的弹子一样疲倦，嘴上不住念叨：午时三刻、午时三刻……。

人们都信张先生。到了午时，裁缝缠了针线，屠户撂了刀斧，沿街叫卖的收了担子，做小买卖的也都关了店铺。都依张先生所说，锁了家门，聚在城外。张先生找来四个能干的小伙子，各自叮嘱一番，便关了城门，独自留在城中。

午时三刻将至，隐隐的感到南边旷野有红光闪烁，便见一个瘦小的老头儿骑着小毛驴朝东门走来，小毛驴晃晃悠悠走着显得吃力，那速度却像驾了云的一般，蹄子后面还拖着长长的烟尘。后来，人们都记不起那老头儿长成什么样子，只记得他头顶的帽上飘着一簇鲜红的帽缨，盯着那帽缨的看过人都觉得眼球疼得像要熔化了。

老头儿要进城，人们觉得他说话像炉中噼啪作响的木柴。

把门的小伙子说：“东门今天不开，您老从南门进城吧。”

老头儿赶着驴到了南门，那帽缨不那么耀眼，却越发盛大了。

要进城的时候，都觉得他说话像山谷里怖人的风。

把门的小伙子说：“南门今天不开，您老从西门进城吧。”

老头儿赶着驴到了西门，那帽缨缩小了，却更如锋刃刺人眼。

人们这回觉得他说话像铁砧上的刀剑。

把门的小伙子说：“西门今天不开，您老到北门看看去吧。”

老头儿来到北门，却像被人塞了口。

门悠悠地开了。

老头儿呆立着，眉头像燃着的纸条迅速皱缩在一起，脸色变得黛绿、铁青、黝黑。直愣愣地抬头望着站在门楼上的张先生。张先生挽了袖子，伸出空荡荡的双手。老头儿似乎更加不知所措，真感到所有飞檐都成了翅膀，扇着阴惨惨的风。

老头苦闷地点点头，看张先生一眼，便调转驴头走了。帽缨像开败了的花，一绺绺地垂下来，粘在帽子上。驴蹄子后面也拖着一串长长的灰烬。

张先生下了城，被不知哪儿掉下来的砖砸在头上，像一滩青泥倒下了。

张先生的最后一句活是：没事了。

城建筑得坚固、结实，人们找了很久，也不知是哪里掉下的砖。

有人梦到那瘦小的老头儿是火神爷。城建在了不该建地方，天帝派他午时三刻来烧。张先生定计拖过了午时三刻，城就保住了。可张先生泄了天机，那砖是天帝劈下来的雷。

渐渐的，城里人都知道了这事，每个人都相信是自己梦到的。大家都觉得，一定是张先生给每个人都托了梦。

人们在张先生那爬满黄瓜藤的小院建了庙，立碑时想起不再有人像张先生能写好碑文，便又哭了一回。人们称这座庙“张仙庙”，张先生也从此就成了张仙。

人们都信张仙，故事也越传越神，庙中香火总是很旺盛，有人想起火神爷那明亮的帽缨。张仙庙也确是灵验，有求必应自不必说，人们忙时把孩子放在庙前台基上，就真能不哭不闹，也不乱跑。城里的人说，这是张仙帮着咱们看孩子呢。

后来日子久了，没有人再来讲这些故事了。小辈们不知张仙是谁，庙里的香火还不及火神爷驴蹄子上那点火星。人们忙时也知道放孩子在庙前的台基，却没人想着打扫。张仙生气了，孩子一触台基就大哭。

后来人们也生气了（那饥饿的年月谁不气啊），就把张仙庙给拆了。

现在呢，整座城都换了模样，也就别再问我张仙庙的事了。

根据我姥姥口述唐山乐亭县民间故事改编

戊子正月廿十

我的一切都枯竭得太早，

纵使屏风之金碧、兽炉之璀璨

时常浮现如暗红色烟霞。

黄昏的溪水疲于映出倒影，

来源于水者，会变得更清洌。

湖山比我的憔悴迅疾。

我夜夜痛哭，拍打自己的身体、

盈亏的额头，满屋桌案、箱屉。

斯文已碎——诗书画稿都如白鹤惊飞。

后来我策杖，踏这清洌而陌生的山水。

我又拍打冷涩的泉石，残荷状的湖面

水花盛开如枯木，唤来孔雀八哥。

我夜夜狂笑，只看到泪水如鱼跃

洗万千草木。泪痕如纸，寂灭于心火。

也是时候敛起我漫天的黑羽毛了。

谁悟得世界是一株颤动的荷花，

是水鸟和梅花鹿干涩的青白眼。

秋风一吹，众生的心纷纷如柳叶垂下。

戊子正月十二 作 

B.华兹华斯①

V.S. 奈保尔②

舶良指玄 /译

    三个乞丐每天准时拜访米格尔③街上热心的住户。先是十点左右，一个穿白夹克衫、缠着腰布的印度人到访，我们在他背上的口袋里倒进一小罐米。到了十二点，一个抽泥烟斗的老太婆来了，她得到一分钱。下午两点的时候，一个盲人由一个男孩带路，也来讨他的那一分钱。
    有时我们也会遇到无赖。一次一个男人来这儿说他很饿。我们就管了他一顿饭。他又向我们讨烟抽，我们不为他点烟他就赖着不走。后来这个人再也没来过。
    一天下午大概四点的时候，最古怪的客人来了。我已经放学回到家，穿着家里的衣服。那个人对我说：“小家伙，我能进你家的院子来吗？”
    他是个瘦小、衣着整齐的男人。戴一顶帽子，穿一件白衬衣、一条黑裤子。
    我问：“你进来干嘛？”
    他说：“我想看看你家的蜜蜂。”
    我家院子里有四棵小棕榈，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
    我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在外面，说要看咱家的蜜蜂！”
    妈妈走出来，看看那个人，很不友好地问道：“你想干嘛？”
    那个人说：“我想看看你家的蜜蜂”
    他的英语好得听起来有些不自然。我看到妈妈显得非常担心。
    她对我说：“站这儿别走，他看蜜蜂的时候给我好好看着他”
    那个人说：“真感谢您啊，夫人！您今天做了件大善事！”他说起话来慢条斯理，字正腔圆，好像每吐一字都要花自个儿的钱一样。   
    我们看蜜蜂，那个人和我，整整一小时蹲在那些小棕榈边儿上。
    那个人说：“我喜欢看蜜蜂。小家伙，你喜欢看蜜蜂吗？”
    我说：“我可没那闲工夫。”
    他沮丧地摇着头。说：“我平时就做这个，就是看，我可以看蚂蚁看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣、两栖鲵什么的，你都看过吗？”
    我摇摇头。
    我说：“那你做什么工作呢，先生？”
    他站起身来，说：“我是诗人”
    我说：“是个好诗人吗？”
    他说：“是全世界最好的诗人”
    “那你叫什么啊，先生？”
    “B.华兹华斯。”
    “比尔的B吗？”
    “布莱克，布莱克.华兹华斯。怀特.华兹华斯④是我哥哥。我们哥儿俩共用一颗心。看到牵牛花那样一朵小花我都会哭出来”
    我说：“为什么哭呢？”
    “为什么，孩子？等你长大就明白了。要知道，你也是个诗人啊。你是个诗人的话，所有事情就都能让你哭出来。”
    我不再笑了。
    他说：“你爱妈妈吗？”
  “她不揍我的时候爱。”
    他从屁股兜里掏出一张印着字的小纸片儿说：“这张纸上是关于妈妈的最伟大的诗篇，我愿意低价卖给你，只要四分钱。”
    我走进屋，说：“妈，你愿意花四分钱买一首诗吗？”
    妈妈说：“给我听着，叫那个混蛋夹着尾巴滚！”
    我对B.华兹华斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
    B.华兹华斯说：“这就是诗人的悲剧。”
    他把小纸片放回兜里，看起来毫不介意。
    我说：“这样到处转悠着卖诗可真好玩儿，唱“卡吕普索⑤”的才这样呢。有很多人买吗？”
    他说：“从来没人买。”
    “那干嘛还到处转悠呢？。”
    他说：“这样我能看到好东西啊，我也想着能遇上别的诗人。”
    我说：“你真觉得我是个诗人吗？”
    “你像我一样棒，”他说。
    B.华兹华斯离开的时候，我祈祷着能再见到他。

    大约过了一个星期，我下午放学回家，在米格尔街街角又见到他。
    他说：“我等你半天了。”
    我说：“你卖出诗了吗？。”他摇摇头。
    他说：“我的院子里有棵西班牙港最棒的芒果树，现在芒果都熟了，又红又甜，还有好多汁呢。我在这儿等你就为告诉你这个，请你来我家吃芒果吧。”
    他住在阿贝托街那片儿正中央一座独居室的小屋里。院子里充满绿意，生长着一棵大芒果树、一棵椰子树和一棵杏树。整个地方显得很荒凉，一点也不像是在城市里。整座街上看不到一座混凝土的大屋。
    他说得对。芒果真是甜，汁也多。我一连吃了六个，黄黄的芒果汁顺着胳膊直流到胳膊肘，也从嘴里顺下巴流下来，把我的衬衫染得的花花的。
    回到家妈妈说：“上哪儿野去了？以为你翅膀硬了就可以到处撒野了？给我撅根鞭子来！”
    她狠狠揍了我一顿，我跑出家门赌咒说再也不会回来。我去找B.华兹华斯。那时我气急败坏，鼻子上还淌着鲜血。
    B.华兹华斯说：“不要哭了啊，来我们出去散散心。”
    我不哭了，但还是抽抽嗒嗒。我们出去散步，从圣.克莱尔大街直走到萨瓦纳最后来到赛马场。
    B.华兹华斯说：“现在，我们来躺在草地上看看天空，我要你想象一下那些星星离我们有多远。”
    我按着他所说，看到了他想要我看的。我感到一切都已不存在，有生以来我从未有过这样广阔而强烈的感受。我忘记了所有的愤怒，所有的眼泪和从小到大挨过的揍。
    我说，我感到好多了，他便讲起那些星星的名字。不知为什么，我他别清楚地记得猎户座。直到今天我仍能指出猎户座的方位，其他的星座却都忘光了。
    后来一束光突然打在我们脸上，一个警察出现在眼前。我们从草坪上坐起身来。
    警察问道：“你们在这儿干嘛？”
    B.华兹华斯说：“四十年来，我也一直在问自己这个问题。”
    B.华兹华斯和我成了朋友。他告诉我：“千万别告诉别人关于我和芒果树、椰子树还有杏树的事儿。这是咱的秘密。你要是告诉了别人，我可是会知道的喔，因为我是诗人。”
    我起了誓，并一直守着这秘密。
    我喜欢他的小屋，就像乔治⑥的前屋那样没什么家具，看上去却更干净、清新。但同样也显得孤独。有一回我问他：“华兹华斯先生，你院子里的灌木怎么从来都不修剪啊？这样弄得这儿多潮啊。”
　　他说：“听好了啊，我要给你讲个故事。从前，有个小伙子遇见一位姑娘，他们相爱了。他们是那么深的爱着彼此，于是就结婚了。他们俩都是诗人。他爱着词句，她爱着花花草草，还有那些树木。他们在一间小屋里过得非常幸福。后来，有一天诗人姑娘对诗人小伙子说：‘我们家里又要添一个诗人了。’这个诗人却没有降生，因为姑娘死去了，小诗人也在腹中随她而去。她的丈夫伤透了心，他说他不会再去碰姑娘花园中的一草一木。于是花园就成了这样子，草木丛生，茂盛而荒凉。”
　　B.华兹华斯讲起这个美丽的故事时我一直注视着他，他显得更加苍老。我懂他的故事。
　　我们一起散步，穿过长长的路途。我们到植物园和岩景园游玩，在黄昏时分爬上“大人”山，看夜幕缓缓降临西班牙港，城市、轮船和码头的灯光都渐渐亮起来。
　　他做任何事都是像有生以来第一次做。他做任何事都像是在做礼拜。
　　他会对我说：“现在，一起去吃点儿冰淇淋怎么样？”
　　我说好，他就变得非常认真，说：“那么，咱们光顾哪家馆子呢？”就好像这是件极其重要的事一样。他会琢磨一会儿，最后说：“我看，得进这家店问问价钱。”
    世界变成了最令人激动的地方！

　　一天，在他院子里，他对我说：“我要告诉你一个天大的秘密！”
　　我说：“真的是秘密吗？”
　　“至少目前还是。”
　　我看着他，他看着我。他说：“记着啊，只有你知我知。我正在创作一首诗。”
　　“噢。”我挺失望。
　　他说：“这可不是首一般的诗。这是全世界最伟大的诗啊！”
    我吹着口哨。
    他说：“五年多以前我就开始写了，还要再写22年才写得完，如果我能保持现在这个速度的话。”
    “那你写了好多吧。” 
    他说：“没写多少呢，我每月只写一行，但我保证是美好的一行。”
    我问：“上个月那美好的一行是什么呢？”
    他举目望向天空，说：“往昔是深邃的。”
　　我说：“很美的句子。”
　　B.华兹华斯说：“我希望能把每月的体验都提炼成一行诗。这样的话，22年后我就会写成一首献给全人类的诗。”
    我充满了惊叹之情。

    我们继续走着。有一次沿着码头的防波堤散步时，我说：“华兹华斯先生，我把这颗钉子扔到水里，你觉得它会浮起来吗？”
　　他说：“世上无奇不有。扔吧，看看会怎样。”
　　钉子沉了。
　　我说：“这个月的诗怎么样呢？”
　　但他再也没告诉我什么诗句。他总是说：“喔，就快写出来了，你知道，就快出来了。”
　　有时我们坐在防波堤上看那些大船驶进港口。
    但关于那首最伟大的诗篇，我却再也没有听他说起。

    我觉得他正一天天衰老着。

　　“你怎样生活呢，华兹华斯先生？”有一次我问他。
　　他说：“你是问我怎么弄钱？”
　　我点点头，他狡猾地笑了起来。
　　他说：“在卡吕普索的季节唱歌。”
　　“这能维持你一年的生活吗？”
　　“足够了。”
　　“但等你写出那首最伟大的诗篇，你就会是世界上最有钱的人了。对吗？”
    他没回答。

　　一天，我到他的小屋看他，看到他躺在他的小床上。他显得那么苍老、那么虚弱，我真想哭出来。　　
　　他说：“诗写得不顺利。”
　　他不看我，透过窗子望着那棵椰子树，说起话来仿佛我并不存在。他说：“二十岁的时候，我觉得浑身的劲儿使不完。”这时，我几乎眼看着他的脸变得愈发苍老和疲倦。他说：“但那——那是好久以前了。”
　　这时——我特别想哭，像是被妈妈抽了顿耳光。我清楚地看到死亡在那张满是皱纹的脸上，谁都看得出。
    他看着我，看见我流泪，他坐起身来。
    他说：“来。”我走过去，坐在他的膝上。
    他注视着我的眼睛，说：“哦，你也能看见它，我一直都知道你有诗人的眼光。”
    他看上去并不悲伤，这让我放声大哭起来。
    他将我搂在他瘦弱的胸前，说：“想要我给你讲个可笑的故事吗？”他向我鼓励地微笑着。
    我却说不出话来。
    他说：“等我讲完这故事，你得答应我离开这儿，再也不要来看我。你答应我吗？”
    我点点头。
    他说：“很好。好吧，听好：我讲过关于那诗人小伙子和诗人姑娘的故事，还记得吧？那不是真的，全是我编出来的。所有那些谈论诗的事还有那世界上最伟大的诗篇，也都不是真的。这难道不是你听过的最最可笑的事吗？”
    他的声音突然停了。
    我离开了那间屋子，哭着跑回家，像个诗人那样，看到什么都想哭。

    一年后我又走过阿贝托街，却再也找不到那诗人的小屋。它不是消失掉了，却也差不多。它被拆了，一座两层的大屋取代了它的位置。芒果树、杏树和椰子树都已被砍掉，到处都是砖石和混凝土。
    就像B.华兹华斯从未来过这个世界。

注: 
① 本篇选自奈保尔的短篇小说集《米格尔街》，该书讲述米格尔街上小人物们的泪与笑。                      原文见http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/bword.htm
② V.S.奈保尔，英国移民作家。出生于西印度群岛特立尼达的一个印度家庭。祖父1880年作为契约劳工从印度北部漂洋过海移民特立尼达。奈保尔年幼时,父亲凭自学谋到特立尼达英语《卫报》记者之职,于是举家从乡间小镇搬迁到特立尼达首府西班牙港。 西班牙港的市井生活才是年轻的奈保尔眼中“真实的世界”。但另一个世界也许更为真实,那就是英国文化与文学的世界。至于他当时对印度的印象则完全来自英国作家(毛姆、艾克利和奥尔都斯?赫胥黎)笔下的印度。换句话说,他自幼就从英国人的视角来认识与他没有直接关联的印度。
    奈保尔在西方享有盛誉，他和拉什迪、石黑一雄并称“英国移民文学三雄”。其作品曾获毛姆奖、布克奖等不少重要文学奖，2001年荣获诺贝尔文学奖。重要作品有《米格尔街》、《河湾》、《抵达之谜》等。作品主要写印度、非洲、加勒比地区人的生存状况，表现了后殖民时代的世态人心（摘自豆瓣网和百度百科）。详细介绍见此：  http://www.kirjasto.sci.fi/vnaipaul.htm
③ 米格尔街是特里尼达西班牙港旁的一条大街,一个贫民窟，现属特立尼达和多巴哥共和国。特立尼达和多巴哥共和国（Republic of Trinidad and Tobago）是位於中美洲加勒比海南部、紧邻於委内瑞拉外海的岛国。全国是由两个主要的大岛特立尼达岛与多巴哥岛，再加上21个较小岛屿组成。特立尼达岛原为印第安人阿拉瓦克族和加勒比族的居住地。1498年哥伦布经过该岛附近,宣布为西班牙所有。1781年被法国占领。1802年据《亚眠条约》划归英国。多巴哥岛历经西、荷、法、英多次争夺,1812年据《巴黎条约》沦为英国殖民地。1889年两岛成为一个统一的英殖民地。1962年8月31日独立。1976年8月1日改为共和国,仍是英联邦成员国。 
    位於特立尼达岛西岸的海港城市西班牙港（Port-of-Spain）是该共和国的首都也是最大城市，在中南美洲的经济圈里占有颇重要的地位。 
    特立尼达及多巴哥最主要的两个人口族群分别是印度裔特立尼达人与非裔特立尼达人，合占全国人口约79.8%的比例，其中前者是殖民时代由英国引进到此地工作的印度劳工之后裔，后者则是非洲来的奴隶后裔。英语是该国的官方语言，但民间最常使用的语言却是特立尼达英语与多巴哥英语（二者皆可视为是英语的方言，是以英语为基础的混种语言。（摘自百度百科）
④Black Wordsworth，White Wordsworth原意黑.华兹华斯、白.华兹华斯。威廉.华兹华斯（William Wordsworth）是英国湖畔派诗人。
⑤卡吕普索，希腊神话的海之女神，她将奥德修斯困在她的俄吉吉亚岛上七年。小说中的“卡吕普索”指西印度群岛上的一种小调，常以讽刺时事为主题。
⑥乔治，《米格尔大街》另一短篇《乔治和他的粉红屋》中的主人公，是个住着破旧的小木屋、性情暴躁的人。

少年的面孔，你一切路口的障碍；

清澈的语辞，不幸的根源。

静静伫立，就足以泄露天机，

不待时日暗换了瞳里水晶。

你需要的是那样一张驴皮，

对来生的恐惧也不如它漆黑。

苍白的世界会突然溢血，

耳际回荡那名姓：道林·格雷。

可还是无缘那锦绣的池水，

你见得太少，那些枯叶飘落

多像将逝者面孔的扭曲！生，

死，那许多还不都是弈局。

莫要林中漫步，便无树影刻入容颜，

低语中沉溺，不知人是多么渴慕动物的逻辑。

“城下的河，家乡的河，母亲的河，快些

洗去我满身花瓣般的洁净，任你带给谁”。

明丽的云朵有天突然就化作龙蛇，

你还不懂变幻脸上如河道交错的沟壑。

又有天满世界的海水都猛然缩回地心，

留在沙滩上喘息，向谁讲“子非鱼……”？

总是惦念着戏剧尾声，书卷末页，

用鸡蛋叩开道道石门：满地金黄耀眼。

跑得再快些，伤害就获得的更多，

“镜子啊，你也变变吧，变变吧，为我”

待到能如卷轴展开一生是幅泼墨图

双眼已惯于蹦跳在这广大而浑浊的碗中。

那些沉沉夜里，忽听《惊变》还是《惊梦》，

“还几多未熄灭于杯盘？”你数天穹诸星。

2008-1-4

奥斯卡·古兹曼在北京

    好友墨西哥摄影家奥斯卡·古兹曼是很认真的人。墨西哥影展在广州开幕后，摄影家们用近一周时间周游中国各主要城市，而后相继归国。只有奥斯卡一人在北京停留将近三周。奥斯卡说他多数时间都在步行，遍览北京的博物馆、胡同和画廊，感到灵魂的舒适。他说，他在中国发现了一个全新的宇宙。

奥斯卡的家在墨西哥东南部尤卡坦半岛的梅里达，是墨西哥湾东南岸一个美丽的滨海城，有古老的教堂、风情的小街和怡人的海滩。梅里达周边还有诸多玛雅遗址，较有名的如奇琴伊察、坎佩切的防御城和西班牙人到来之前的斯马尔城，大约也是墨西哥人怀古伤今的所在，很想知道是否也藏着如我国那些“怅望千秋一洒泪”的诗词歌赋。奥斯卡归国后致我们的第一封邮件说他在制作桌子，一个六米长的桌子，为了能更好欣赏我带他买的那《清明上河图》。我喜欢这样的人，想起张岱说“人无癖不可与交，以其无深情也”。奥斯卡说他还常一边听中国当代的音乐（天知道他听的是谁！），“I love your country”，我也喜欢听这样的话。

我在《我认识的墨西哥摄影家》中提到过，奥斯卡很早就对中国的卷轴画有兴趣，这次来也大有点“取经”的意味，似乎还收获颇丰。奥斯卡的职业包括视觉研究、当代摄影教学和动画指导。这段时间我们邮件往来很频繁，奥斯卡想写一篇关于卷轴画和他的视觉、摄影理念的论文，常与我们讨论一些中国古代美术的基本问题，还有关于卷轴画的一些更细致的知识。我向他推荐顾恺之《洛神赋图》、顾闳中《韩熙载夜宴图》（这两幅画的背景介绍真难翻译）和黄公望《富春山居图》，他也不断发给我他在尤卡坦半岛用360度摄影记录玛雅遗址的作品和这次来中国的一些有趣的作品。昨天圣诞，收到他亲手用自己照片制作的贺卡，很是感动，就决定写这小文，介绍一些他在中国的摄影作品。

贺卡是在广州的沙面拍的，我们想起一同在沙面的晚上。那充满昔日使馆和洋行的小地方如今是个清静的所在，摄影家们四处闲逛，那时就看到奥斯卡独自在花坛边，认真地用他发明那套仪器拍摄。圣诞夜，看这照片很觉安静与温暖，这美好的夜晚也被他装进那“水晶球”里，漂浮着，真让我想起我《水宅》诗中的一句。

奥斯卡为我们制作的圣诞卡，沙面，广州，2007

另两张也是360度摄影。胡同的那张也很有趣，纵横交错的胡同变得陌生了，像气泡一样柔滑。房子、人力车、水果、暗色衣服的老人、中色调衣服的青年和劳动者、鲜亮的孩子都像这静如流水的旧式生活中的音符，电线织成巨大的罩子，是生活的网，也是生活的弦。照片的气氛很有趣，有点像小时候玩的带有人物、小车和一些城市设施的积木。而图片左端那位老妇与右端牵孩子的年轻母亲的安排也有趣，她们本来就要走到一起了，照片却正好从那里分开。画面的中心，是身强力壮的年轻男子，和被岁月渐渐抽空的老男人。都如这照片的韵脚，起起伏伏。

《胡同》北京，2007

我这有怀古癖的人最喜欢的要数紫禁城那张，虽说紫禁城已是游人咸集的景点，却照得这样疑云密布、遍地伤痕。垂柳病态、阴森，笼罩不详之气，红墙金瓦也那般渺小无力。在360度摄影术的变幻下，桥阑的狮子都各自为政，河道变得谜一般，想起法国人谢阁兰描写清末北京城，却带有诸多幻想色彩的小说《勒内·莱斯》中河道通着的地下另一座北京城。桥连接的路裂成两条，“殊途同归”还是“分道扬镳”，看往哪个方向走吧。

《紫禁城》，北京，2007

2007-12-26

昨晚我们何其无望地走在街上，

寂静、建造者的水泥，蔓延于昔日土地。

冷彻的人间啊，我们粼粼的倒影

也惊不醒你冰层下那些生灵。

我们像盲人明亮的指头，摸索冷涩的弦

簌簌——在何处？

说得太多时，我们沉沦。说得太深，

我们又消逝。心啊，弥漫如烟霞。

可不要一阵风，除非心生火:那就一场雨。

我们所居处，拆拆建建，“眼见他起高楼……”

高耸的骸骨处处，都曾是翅膀上部件，

煞白——向何处？

不羡古人读万卷书，欲以衣袖纳天下，

今惟余垄下荒坟。不羡今人好速死之术

羽化为报纸中埃尘，作流萤散。

莫叹吾国魂尽失，万古实犹然，古与今

若二镜相照，反反复复至无穷，

惟“国”之欲，“商”之欲之别

矣。

也是一样伤心悲路难，你与我，说了那许多，

相对忆过去，转个身想来年。同是一，

怎说你非我来我非你？怎使

每个白日都成梦醒的怅惘境？怎使

每个夜晚都为幻成的奈何天？

写，也不留几许墨迹。我们仍生长

在各自的缝隙，苟欢于彼此的梦呓。

谈史、各自的经历，街灯燃起又熄，

新的天空愈发缤纷，如戏子粉墨。

寥寥的愤世者徘徊，是明亮的泪滴

流淌在这世界的锦衣。

2007-12-10

杰拉尔多·柯林特、姬尼雅·纳雷兹、费尔南多·柯林特

 Gerardo Montiel Klint、Kenia Nárez、Fernando Montiel Klint

杰拉尔多·柯林特、姬尼雅·纳雷兹夫妇，还有杰拉尔多·柯林特的弟弟费尔南多·柯林特是墨西哥新一代摄影家的代表，也是这些摄影家中与我们最亲近的朋友。他们的作品偏向于实验性的观念摄影，拍摄人为构造的场景，不讲究摄影的纪录性。平日里尽和我们玩儿、聊天、开玩笑，不怎么留意路上的东西。他们对照片的技术性元素都很讲究，用的尽是极先进的设备。尤其是费尔南多，拍照前还要拿一个测光的小东西测上半天，调节好一阵才肯按快门。

（他们和我们在开幕式，身后还有恩里科夫妇、马塔夫妇、胡塞、埃尼阿克）

第一次和他们交往是带杰拉尔多和姬尼雅到中国银行兑钱，杰拉尔多很温和很有涵养，总是莞尔微笑。姬尼雅温柔可爱，透着点儿任性，打扮得有性格，表达感情时动作、表情都很夸张。杰拉尔多事事顺着姬尼雅，两人在一起甜蜜而默契。他们都是中国文化的景仰者，边排队边让我们教些中文的日常用语，拿个小本子认真用西班牙语标注读音，还反复练习。又让我用中文写他们的名字，他们就在旁边非常崇拜地看我一笔一画地写。后来费尔南多闯了进来，和他哥哥长得像，却远不如哥哥成熟稳重，孩子般莽撞、青涩。后来看他的简历，我真不敢相信这都是个快四十岁的人了。费尔南多特容易激动，大有摇滚青年的劲头，说话一惊一诈。一见面就问我“涅槃”的汉字怎么写，我写给他他就激动地说：“我要把这字样带回去纹在身上！”后来又要我写“柯林特摄影”，极度认真地看我写完之后狂喜异常，说“哇，以后我出什么照片就都要印上这个！”后来他大谈对佛教的兴趣，我和Asea都觉得有趣，那种理解就和当年“垮掉的一代”对“古老神秘的东方文明”的崇拜差不多。他坚持说自己不是佛教徒，只是非常有兴趣。

（杰拉尔多和Asea讨论作品）

他们都是非常有情义的人。每次送摄影家们回宾馆，我和Asea都有些别的工作要向前台安排好才可回家，他们三人就一定要等着我们，和我们都紧紧拥抱过、道过晚安才肯回房休息。他们还总强烈要求由我们带他们出游，费尔南多极夸张地说他恨别人，只喜欢和我们玩。他们都不是喜欢到处猎奇的人，费尔南多总让我推荐广州最好的听摇滚的地方、跳舞的地方、泡吧的地方（很可惜当时“水边吧”的主人藜果兄不在广州）、买好体恤的地方，而对旅游景点没什么兴趣。他说他才不要像个游客一样，他要和中国的年轻人一起生活。他很容易因音乐而激动，在车里听到收音机放歌颂毛泽东的歌曲他也能随着音乐晃来晃去，还问我这是关于什么的歌。后来和我谈论英文的摇滚，可惜我们喜欢的不大一样，其间令我惊奇的是一向严谨稳重的奥斯卡·古兹曼竟然还加入了我们的谈话，列举一大堆当年的摇滚明星，毕竟人家也年轻过嘛。

（姬尼雅和Asea在沙面,杰拉尔多摄）

他们对馆里一楼的馆藏当代艺术作品展很有兴趣，拍了很多照片留念，最喜欢刘建华用陶瓷制作的一组没有头和手臂的旗袍少女，那确实是很精美的作品。费尔南多还推崇何森的《少女与床》，姬尼雅则喜爱阎实的一组用死去的动物拍摄的作品，她和杰拉尔多的作品也经常使用这样的方法。为此他们总打听广州的市场在什么地方，他们也要买些死动物来拍，广州市场上卖的动物恐怕是全国最丰富的了，蟾蜍、鳄鱼、蜥蜴什么的都有，我一去市场就想起韩愈的《祭鳄鱼文》，也是写于距这里不远的地方。姬尼雅最喜欢动物，问我家里养不养宠物，听说不养还十分惊奇。她也特别痴迷童话故事，她的很多作品像《爱丽丝梦游仙境》中的场景。在肇庆夜晚的古村里她和Asea坐在草垛下谈中国的童话中有哪些动物，Asea讲龙和凤、讲《西游记》，她聚精会神地听着，把Asea写的每一张小纸条都小心翼翼地保存起来。她还特别喜欢问关于孩子的事，问为什么西班牙语和英语的儿童是一个词，而汉语要用“儿”、“童”两个字，Asea回答得特别专业，那么复杂的英语我可不会说。姬尼雅还崇拜中国的纸文化，宾馆里装肥皂的小玻璃纸袋她都能特别留意，“这感觉太精致了，我喜欢”，然后也都小心翼翼地夹在书里保存起来。

（费尔南多和Asea学照片）

开幕式的时候，他们很受年轻观众的欢迎，被很多“80后”围着求教，杰拉尔多和姬尼雅对人家特别亲切，费尔南多也像个老师一样老老实实、一本正经地给人家讲解。我对费尔南多说，开幕式人来的还不够多，我要拉一大堆我的朋友都来看你们的照片，他激动地手舞足蹈，问：“真的吗？全中国的人都会来吗？”，杰拉尔多和姬尼雅只温和地微笑。在老摄影家面前他们还都有些“影响的焦虑”，和梅约尔、马塔在一起时毕恭毕敬，我带费尔南多和图洛克一起给他们的家人卖唐装时费尔南多不好意思讲话，在肇庆他向我炫耀他在鼎湖山拍的照片时胡塞先生凑过来看，费尔南多就很羞涩的样子，收起来了。

最有趣的一件事发生在鼎湖山的寺庙里。看过山顶上的鼎湖之后，大家都走向山腰的寺庙。那实在不是座有意思的山，我们对那寺庙的兴趣也不大，琢磨着他们肯定要在寺庙待上一段时间，我和Asea就让他们先走，我俩走小路慢慢游逛。等到了寺里，就看见大家都在边走边拍，只有费尔南多跪在殿里，张着嘴，很崇拜地看着佛像，这样待了老半天，才装了几本书走了（竟然是《太上感应篇》）。接着在香炉边偷拿了一炷香，很认真地边走边研究、思考，不时还用鼻子闻闻，后来看到我和Asea看着他笑，他也不好意思地笑了。那天正赶上另一个殿里有些僧人为死去的人超度，在金碧辉煌的殿里唱诵经文，约兰达说多漂亮的画面啊，我向他们解释这是在为死去的人做法事，费尔南多就变得非常肃静，很严肃的说：“这种场合可不能拍照啊。”后来我和Asea同大家一起看庙，看马塔夫妇算命，看恩里克和帕特里夏到处乱拍，给他们介绍庙里明清家具和爱新觉罗·溥杰的书法。他们没见过寺庙，看什么都好奇。我还在一个没什么人去的殿前看到奥斯卡在那里摆弄他的水晶球仪器，镜头对着我时我向他招手，他顾不上理我，心里可能在想：你闯进我的镜头回去用我强大的技术也能把你删了。寺里还有幅很有趣的对联：“王摩诘诗中有画，舍利子色不异空”。后来，等大家准备集合一起下山时，费尔南多丢了。庙很大，山里那么多路上哪找去！我急坏了，一路喊着“费尔南多!费尔南多！”也不见他，后来找来找去才看见他在下山路上庙前的一个水池边笑嘻嘻地凝神，见到我激动地说：“我看到涅槃了！”我没明白他啥意思，只顾得催他去集合，一路上他不安地问：“真的只剩下我一个了？”“我让所有人都等我了？”，其实这有啥，马塔、图洛克、帕特里夏和奥斯卡都是迟到专业户。路上他说太喜欢这庙了，问我这是不是中国最大的庙，我说这庙很一般啦，广州城里的光孝寺就比这个棒许多，你们下一站北京的庙可多了去了。我给他推荐雍和宫，北京的庙我也没去过几个，都是听过路过。快到集合地时，杰拉尔多、姬尼雅和Asea一起在路上迎我们，我们拿费尔南多跪在庙里的事开玩笑，费尔南多争辩说：“我不是在祈祷，我是在读书！”，杰拉尔多把书反着拿，掀开里面的中文笑着对我说：“他说他在读书！”，费尔南多问我这书里写了什么，我和Asea轮着翻译都觉得翻文言文太难了，跟他解释了一番后他小心地把书装好，并对我俩还懂得古代的汉语表示极其佩服。半路上他和我们炫耀在庙里拍的照片，确实很漂亮，构图很工整，相机对色彩也很敏感。突然，出现了一张某个人的灵位的照片，紧接着就是一张放置灵位的殿的照片，我和Asea都笑，向他解释那是供给死去的人的，拍这个不好。费尔南多立刻大惊失色，迅速把那两张删了，还很紧张地问我们其他的是不是也要删，我们说别的都没事。后来路上费尔南多还多次不安地问我们：“我把那照片删了，就不会有事了吧？”“不会找上我吧？……”我们就都笑，Asea还故意逗他：“知道害怕了？嘿嘿……”

杰拉尔多作品

 《缺失的身体、未知的身体1》2005

 《赤脚去西萨尔的人》2002